Lydhør Saariaho og retningsløs Ravel

”Ma musique ne s’interprète pas, elle se joue.” Musikken min skal ikke interpreteres, den skal spilles, skal Maurice Ravel ha sagt da han opplevde at en dirigent hadde tatt seg for store friheter med musikken hans. For Ravel var perfeksjon og presisjon blant de viktigste kjennetegnene ved god kunst, og han forventet også at de som fremførte musikken hans skulle ha den samme holdningen til nøyaktighet. Men hva vil det si i praksis at musikken bare skal spilles, og ikke fortolkes? Er det nok for en dirigent å bare følge partituret til punkt og prikke for at musikken skal gjøres levende?

Flatt og uengasjerende Det kan iallfall virke som om den unge franske stjernedirigenten Lionel Bringuier mener det. Han har allerede dirigert flere av verdens ledende orkestre og har blant annet spilt inn samtlige av Ravels orkesterverker med Tonhalle Orchester Zürich for Deutsche Grammophon. Det var derfor knyttet en viss forventing til Bringuiers gjesteopptreden med Oslo-Filharmonien, hvor to av Ravels mest sentrale orkesterverker sto på programmet.

Konserten åpnet med de åtte små Valses nobles et sentimentales som Ravel komponerte i 1911 etter inspirasjon fra Schuberts Valses nobles og Valses sentimentales. Bringuier ledet orkesteret på profesjonelt vis og dirigerte nøkternt, presist og uten overdrevne fakter. Men i stedet for at musikken ble forløst, opplevdes den som statisk og uengasjerende. Rytmen i den utadvendte åpningsvalsen behøver ikke nødvendigvis å være så svingende og leken som hos Claudio Abbado. Det er godt mulig at en mer avmålt og stringent tilnærming à la Pierre Boulez er nærmere Ravels eget ideal. Men når Boulez dirigerer valsene er det likevel med fremdrift, bevegelighet og uttrykksvilje. Hos Bringuier syntes dette å være nesten helt fraværende.

Det ble ikke bedre i den andre valsen. Det uttrykksfulle og klagende åpningsmotivet ble gjengitt nøyaktig som det står i partituret, med en liten crescendo mot tyngdepunktet i frasen. Men det var ingen indre bevegelighet å spore, og heller ingen merkbar sensitivitet for frasens oppbygning. De to aspektene henger ofte sammen. Om man har en klar forestilling om hvilken retning en gest eller frase har, vil musikken strekke og føye seg gjennom ørsmå tempoforskyvninger, uten at det dermed blir romantisk eller overdrevent innfølende av den grunn. Når det derimot dirigeres helt stringent og jevnt slik at alle tonene blir like lange, kan resultatet lett bli flatt.

Heller ikke i det andre Ravel-verket på programmet kom musikken til sin fulle rett. Orkestersuiten, som er basert på ballettmusikken til Daphnis et Chloe åpner med en av musikkhistoriens mest slående og fantastiske soloppganger. I en storslagen pastoral idyll åpenbarer det seg et magisk landskap befolket av nymfer, Pan og Syrinx. Det første store klimakset klinger imidlertid merkverdig dødt. Alle tonene er på plass, og orkesteret spiller presist og godt, men den dynamiske stigningen blir for tam og viljeløs.

Orkesteret fremførte også Helix av komponisten Esa-Pekka Salonen. Et kort, ensatsig verk formet som en eneste lang dynamisk stigning mot et virtuost og energisk klimaks. Orkesteret spilte godt, men Bringuier hadde de samme utfordringene som i den sterke utladningen på slutten av Ravels orkestersuite, noe som førte til at resultatet ble mer høylytt enn medrivende.

Virtuost harpespill En mer positiv overraskelse var kveldens solist, harpisten Xavier de Maistre. De Maistre forlot stillingen som harpist i Wienerfilharmonien for å satse på en solokarriere, og regnes i dag som en av de mest fremstående harpistene i verden. På programmet sto verket Trans, en solokonsert for harpe og orkester av den finske komponisten Kaija Saariaho. Saariaho var en sterk pådriver for å løfte den finske samtidsmusikken ut av skyggen til Sibelius på slutten av 1970-tallet. Sammen med Salonen og Magnus Lindberg dannet hun en komponistgruppe som søkte nye impulser og rettet blikket mot den europeiske samtidsmusikken. Saariahos musikk er sterkt influert av Gerard Grisey og spektralismen, de elektroakustiske eksperimentene i IRCAM, og den komplekse modernismen til Brian Ferneyhough. Med årene har hun utviklet et dypt personlig og lyrisk modernistisk tonespråk som også Trans er et eksempel på. Musikken er flytende, organisk, sanselig og mystisk. Der Ravel er overflatens mester, vil Saariaho dykke ned i underbevissthetens dyp på jakt etter sannhet og det evige.

Det Saariaho har tilfelles med Ravel er den virtuose orkesterbehandlingen. I Trans er det er som om orkesterklangen blir en slags forlengelse eller utvidelse av harpen, samtidig som det hele tiden pågår en flytende dialog mellom solisten og orkesteret, hvor motiver og teksturer transformeres og videreføres mellom de ulike instrumentgruppene og solisten. Den hese lyden av dempede trompeter gjenspeiler den skurrende klangen av harpens strenger idet de slår mot metallet. Marimbaen og vibrafonen kommenterer harpens særegne vibratoer på de lyseste strengene, en effekt som minner om klangen fra det kinesiske strengeinstrumentet guzheng. Strykere med sordin blander seg med harpens generøse etterklang, imiterer den, forlenger den og gjør den større. Når de Maistre spiller glissando i det dypeste registeret eller slår på strengene med håndflaten, svarer basstrommen med en svakt buldrende tremolo i trippel pianissimo, mens cymbalene hvisker i forgrunnen. De Maistre var hele tiden lydhør og sensitiv for disse subtile dialogene og teksturene, og var alltid i tett samspill med orkesteret. Han spilte overbevisende, lyttende og fleksibelt, og hadde alltid en klar ide om hvor musikken var på vei.

Likevel var det først i ekstranummeret at de Maistre virkelig vakte den store begeistringen. Stykket han spilte var en overflatisk showpiece av den belgiske 1800-tallskomponisten Felix Godefroid, milevis fra Saariahos dybder og Ravels sofistikerte perfeksjon. Men de Maistre spilte det så virtuost og nyansert, og med en så fri og lekende timing at det var umulig å ikke la seg imponere. De Maistres harpekunst var utvilsomt kveldens høydepunkt.